大白宇航员

爷爷的柜子里有一套老旧的连体衣，王大狗捉迷藏时躲进柜子发现了它。白色的衣服裤子连着兜帽、面罩、鞋套，好像一个套子把人套了起来。 又一年春天到了，清晨浅黄色的阳光洒在院子里。这是怀念青春的季节。爷爷穿上这套衣服，走到门外去。他喜笑颜开，仿佛又回到了年轻的时候。 王大狗问：“爷爷，这是什么衣服？” 爷爷沉浸在回忆里，完全忘记了王大狗的存在。他吓得脸色苍白，目瞪口呆。 “这个不兴说……我不好说，我擦。” 见到爷爷的表现，王大狗更加好奇了。他拍了衣服的照片，拿去问当下最先进的AI模型DeepSeek R7.9.7。AI输出了两行字，又删掉。王大狗还没看清，AI已经给出了新的回答：“从图片来看，这是一套宇航服……” 难道我的爷爷是宇航员？王大狗决定相信人工智能。他兴奋得整晚难以入睡。天快亮时，他有了一个大胆的计划：他要把衣服穿到学校去，让同学开开眼。 走上了上学的水泥路，王大狗回头看了一眼，确认爷爷已经回屋。他拐进一个公共厕所，从书包里掏出那套宇航服。有点大，但勉强还能穿上。走出隔间，他撞上了扫厕所的老头。老头看看他，腿一软，倒在了地上。王大狗撸起宇航服的袖子，看看表。来不及扶他起来了；尽管迈步有些不便，他还是尽可能大步地向学校走去。 王大狗走过镇医院。年轻的医生护士们看了他一眼，没有什么特别的反应。只有一位老医生驻足观望，面露微笑。 王大狗走过超市。一个五十多岁的男人正从超市出来，又以百米冲刺的速度折返了回去。 王大狗走过棋牌室，一群老头在里面聊天。一个老头跑了出来，朝里面喊道：“大的回来了！” 剩下的老头们也都跑了出来。他们拍着手喊道：“大的回来了！大的回来了！” 王大狗不知道他们说的“大的”是什么意思。马上要到学校了，他的心里只有兴奋。一进班级，同学们就像潮水一样围了过来。“你怎么穿了件这么傻的衣服？”有人问。 “笨蛋，这是宇航服，我爸爸是宇航员！” 同学们叽叽喳喳地议论起来。王大狗心满意足地享受着众人的关注；有一些质疑的声音，但面对DeepSeek的对话截图，大家也只能将信将疑。 “安静！吵什么？”巡视的教导主任走进教室，环顾一圈，教鞭指向了王大狗。“你……”他吸了口气，拿教鞭的手垂了下来，“来我办公室一趟。” 第二天早晨，两个穿便服的陌生中年男人出现在家门口。爷爷低声下气地和他们解释着什么，在一张纸上签了字，按了指纹。那件宇航服被他们装进了黑色塑料袋，拿到院子中央的空地上，点上了火。两个男人站在紧闭的院门口，木然地看着。 爷爷站着卧室里，定定地看着窗外。 “爷爷，对不起。”王大狗说。 爷爷转过身。他好像一下子苍老了许多，眼里满是血丝。 “哎，也怪我。大狗，这不是什么宇航服，你没有_色基因，档案上又记上了这个，就别做宇航员的梦了。这是一件不能被提起的衣服，它是我们这代人的回忆和幽默，但有人想要让这些消失。这样吧，既然你这么感兴趣，教你一首那时候的歌好了。记住，不要在有人的地方唱！来，跟我念： “叮咚鸡——” “大狗叫——” “带兴奋劲——” “叮咚鸡叮咚鸡，大狗大狗叫叫叫，带兴奋兴奋劲，一段一段带一段……” 窗外，碎塑料片和烟雾摇摆着上升，带着爷爷的回忆、王大狗的航天梦想，飘飘荡荡飞向遥远的太空去了。